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enise venise pe jos de la gara Saint-Lazare, unde coborise

dintr-un tren din directia Cherbourg, impreuna cu cei doi frati

ai ei, dupd o noapte petrecutd pe bancheta dura a unui vagon
de clasa a treia. il tinea pe Pépé de mana, iar Jean o urma. Toti trei erau
rupti de oboseala calatoriei, speriati si pierduti in mijlocul vastului Paris,
cercetind casele gi intreband la fiecare rascruce de strada Michodiére pe
care locuia unchiul Baudu. Cand ajuserd insd in piata Gaillon, tdnira se
opri surprinsa.

— O! spuse ea, ia uite, Jean!

t n si“g\t ‘l" i _ : Vgl Si ramasera incremeniti, suﬁn§i unii langa altii, in hai.nele de d.oliu, pe

D} f". 'E!, { B Ao 4L AT g o care le purtau dupa moartea tatalui lor. Ea, plipanda la cei doudzeci de ani,

cu un aer saracicios, cira un pachet modest; in timp ce, mezinul, in varstd

de cinci ani, i atdrna in brate, in coltul umarului ei, stand in picioare, cu

mainile fluturdnd pe 1anga corp, se ascundea fratele mai mare pe fata caruia
infloreau cei saisprezece ani.

— FEi, continua ea, iatd un magazin adevérat!

La coltul croit de strazile Michodiére si Neuve-Saint-Augustin era un
magazin de noutati a carui vitrind cu marfuri In culori vii, strdlucea in lumi-
na calda si pald a diminetii de octombrie. Clopotul bisericii Saint-Roch
bitea ora opt, iar trotuarele Parisului matinal descriau doar functionari
gribiti sa ajungi la birouri si gospodine alergand dupa cumpdraturi. in fata
usit magazinului, doi vinzatori, citérati pe o scard dubla, intindeau lena-
jurile, in timp ce Intr-o altd vitrina din strada Neuve-Saint-Augustin, un alt
vanzitor, in genunchi si intors cu spatele, agseza o bucatd de matase albas-
trd. Magazinul, lipsit deocamdatd de clienti, cu personalul abia sosit,
bazaia ca un stup gata de trezire.

— Drace! spuse Jean, asta-l intrece pe cel din Valognes... Al tdu nu era
atat de frumos.

Denise clatind din cap. Petrecuse doi ani de zile acolo, la domnul
Cornaille, primul vanzitor de noutdti din oras; insd acest magazin,
descoperit agsa deodata, aceastd casd imensa in ochii ei, ii ficea inima sa bata
cu putere, o tintuia locului, emotionata, preocupatd, uitdnd totul in jur. Pe
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6 Emile Zola

latura ce didea in piata Gaillon, usa inaltd, in intregime de sticla, atingea
mezaninul in mijlocul unor ornamente intortocheate, poleite cu aur. Doua
figuri alegorice, doud femei zambitoare, cu gtul gol, afigau numele firmei:
La paradisul femeilor. Apoi, vitrinele se pierdeau de-a lungul strazilor
Michodiére si Neuve-Saint-Augustin, ocupind pe langa casa de pe colt,
inca patru imobile, doud pe stinga si doud pe dreapta, cumparate $i amena-
jate recent. Parea o intindere fird sfarsit, cu vitrinele de la parter si de la
mezanin prin care se intrezdrea intregul tumult din spatele tejghelelor. in
partea de sus, o domnisoard, imbracata in mitase, ascutea un creion, in timp
ce, langi ea, altele doud, despachetau paltoane de catifea.

— La paradisul femeilor, citi Jean cu un surés bland de adolescent fru-
mos, care avusese deja o poveste de amor la Valognes. Ei, e dragut, asta
face lumea sa se invarta!

insi Denise rimase, absorbiti, in fata usii centrale. Chiar acolo, in plina
strada, pe trotuar, se afla o invalmaseald de marfuri la oferta, tentatiile de
la intrare, ocaziile ce opreau clientele in trecere. Toate porneau de sus,

buciti de lenaj si de draperie, merinosuri, sevioturil, moltoane2, cadeau de
la mezanin, unduitoare ca niste steaguri, in culori neutre, cenusii, bleu-
marin sau masliniu, taiate de albul etichetelor cu preturi. Aldturi, incadrand

pragul, atdrnau blnuri, paspoaluri3, de la cenusiul fin al petit-gris-ului

pani la neaua pura a pufului de lebada. in partea de jos, in caziere4, pe

mese, in mijlocul unor stive de rimasite, se revarsau diverse tricotaje la un
pret de nimic, minusi si saluri de 1ana, palarii, veste, o vitrind intreagd ded-
icati iernii, n culori tipatoare, pestrite, dungate, cu pete de un rosu san-
geriu. Denise vazu o bucati de panza de tartan® cu patruzeci si cinci de

centimeé, fasii de bland de nurcd de America la un franc si méinusi la cinci

bani.
Unchiul Baudu fusese uitat. Chiar si Pépé, care se tinea inca de mana

1 Tesituri cu dungi oblice in relief, facutd din lana acestor oi sau din amestec de 14na
cu fibre sintetice. (N.tr.)

2 Tesaturd groasd, ugoara si moale de bumbac, de obicei pufoasé pe amandoua partile. (N.tr.)
3 Siret (lat) sau fisie ingustd de stofd, de matase, aplicata ca garnitura la rochii, de-a
lungu! unei cusdturi, a unui buzunar. (N.tr.)

4 Dulap cu mai multe compartimente sau sertare. (N Ar)

5 Desaturd speciald din 14n sau din bumbac, cu carouri mari, divers colorate, folositd
in Scotia. (N.tr.)

6 Moneda francezi divizionard egali cu a suta parte dintr-un franc. (N.tr.)
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surorii sale, ficuse ochii mari. O trasurd ii impinse pe toti trei din mijlocul
pietel, astfel ¢a o pornird imediat pe strada Neuve-Saint-Augustin, urmarind
vitrinele si oprindu-se in fata fiecdreia. Mai intai, furd sedusi de un aranja-
ment mai complicat: in partea de sus, citeva umbrele asezate oblic, pareau
si formeze acoperisul unei cabane rustice; dedesupt, ciorapi de matase, atar-
nati de niste inele metalice, afisau profilele unor pulpe rotunde, unii tesuti
cu modele cu trandafiri, altii multicolori, negri, rogii cu colturile brodate, iar
cei roz aveau luciul matasos al pielii blonde; in sférsit, pe postavul etajerei,
minusile erau agezate simetric, cu degetele lor alungite, cu palmele inguste
ca al virginelor bizantine, aveau gratia puternicd, adolescentind a panzelor
de femeie incd nepurtate. Insa ultima vitrini fu cea care-i surprinse cel mai
mult. O intreagd expozitie de matasuri, satinuri si catifele, se oferea intr-o
gamd supla i vibranta, in tonuri delicate de flori: in varf, catifelele de un
negru profund se aldturau celor albe ca spuma laptelui; mai jos, satinurile
rosii, albastre, brazdate de linii vii, decolordndu-se palid cu o delicatete
mnfinitd. Simai jos, mitisurile, in toate culorile curcubeului, erau adunate in
bucle, indoite ca in jurul uni talii arcuite, pline de viatd in mainile pricepute
ale vanzitorilor; prin fiecare motiv, prin fiecare fraza colorati, curgea un
acompaniament discret, un fular fin de culoare crem. Acolo, la cele doud
capete, se aflau in grimezi colosale, cele doua matidsuri excluse ale casei,
Paris-Bonheur si Cuir-d’or, articole exceptionale, ce aveau si re-
volutioneze comertul noutatilor.

— 0, ce tafta de cinci franci si saizeci! murmurd Denise, mirata in fata
matasii Paris-Bonheur.

Jean Incepea sa se plictiseascd, astfel ca opri un trecdtor.

— Strada Michodiére, domnule?

Dupi ce-i fusese indicaté ca fiind prima la dreapta, cei trei se Intoarsera,
ficand ocolul magazinului. Dar, inainte de a intra pe stradd, Denise fu sur-
prinsd de o vitrind unde erau expuse confectii de dama. in magazinul dom-
nului Cornaille, din Valognes, ea se ocupa mai ales de confectii. $i totust,
nu mai vizuse niciodatd asa ceva, astfel ¢ca raimase pe trotuar, impietrita de
admiratie. In fundal, o esarfd mare de danteld de Bruges, la un pret ustura-
tor, lirgea o panzi de altar, ca doua aripi desfacute, de o albeata rosiatica;
volane de Alencon ciddeau in ghirlande, urmau valuri de dantele, malin-

uril, valensiene, aplicatii de Bruxelles, materiale de Venise ca o cidere de
zapada. La dreapta gi la stAnga, buciti de postav se iniltau ca niste coloane

1 Danteli transparentd, ugoard, find. (N.tr.)
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intunecate, adancind si mai mult acest tabernacul. $i confectiile sea aflau
acolo, in acea capeli dedicati cultului femeii; centrul era ocupat de un arti-
col deosebit, o manta de catifea cu o garniturd de vulpe argintie; intr-o
parte era o mantie de matase, captusita cu petit-gris, iar in cealalta parte,
un palton de postav, bordat cu pene de cocos; in sfarsit, vesminte de bal, de

cagmir alb, matlasate tot in alb, ornatd cu fulgi de lebada sau cu janiliel.
Se giseau de toate pentru toti, de la vesmintele de bal de douazeci si noud
de franci la paltoanele de catifea la omie opt sute de franci. Gatul rotund al
manechinelor umfla stofa, soldurile pline scoteau in evidentd finetea taliei,
capul era inlocuit de o etichetd mare, infiptd in moltonul rosu al gulerului;
oglinzile, aflate in cele doud pdrti ale vitrinei, printr-un joc calculat, le
reflectau si le multiplicau fard incetare, populénd strada cu aceste frumoase
femei de vanzare, care aveau preturi considerabile in locul capetelor.

— Sunt minunate! murmurd Jean care nu gasise altceva de spus din
cauza emotiei. ' )

Deodatd, rimase si el impietrit, cu gara deschisa. Acest paradis al
femeilor il ficea si roseascd de plicere. Avea frumusetea unei fete, o fru-
musete pe care pirea cd i-o furase surorii sale, o piele stralucitoare, parul
roscat si ondulat, buzele si ochii blanzi §i tandri. Langa el, absorbita de
priveliste, pirea si mai firava, cu fata lunguiata si buzele prea mari, cu
tenul deja obosit si parul bilai. Pépé, la fel de blond, un blond angelic, o
strangea si mai tare de mand, ca §i cum ar fi avut nevoie de o mangéiere,
tulburat si fermecat de frumoasele doamne din vitrina. Iar ei, cei trei blonzi
cu haine negre, pireau att de ciudati si totusi atdt de incantdtori pe trotu-
arul din fata vitrinei, fata tristd, copilul dragilas si baiatul superb, incét toti
trecitorii Intorceau capetele dupd ei zambind.

Un birbat gras, cu parul alb si o fatd mare galbend, stitea in pragul unul
butic, aflat pe partea cealalti a drumului, ii privea de cateva clipe. Cu ochii
injectati si buzele strinse, se uvita enervat la vitrinele magazinului La par-
adisul femeilor, cind 1i observa pe cei trei frati, lucru ce-l exasperd i mai
tare. Ce se tot zgdiau sirantocii dia la vitrinele sarlatanului de dincolo de
drum?

— Si unchiul? zise brusc Denise, tresdrind.

— Suntem pe strada Michodiére, spuse Jean, ar trebuie si fie si el pe aici.

fsi ridicara ochii si se intoarserd. Chiar in fata lor, deasupra bérbatului
gras, observard o firma de culoare verde cu litere galbene decolorate de

1 Fir gros de catifea, folosit la impodobirea hainelor, pentru brodat. (N.tr.)

ploaie: La batrdnul Elbeuf, postavuri si flanele, Baudu, succesor al lui
Hauchecorne. Casa, tencuita cu un var deja uzat, singura fara ornamente n
mijlocul marilor c¢ladiri Ludovic al XIV-lea care o flancau, nu avea decéit

trei ferestre pe fatadd si acestea patrate, fard persienel, garnisite cu o
rampa de fier, doud biri in cruce. Dar, in aceastd asa-zisd nuditate, ceea ce
o frapase pe Denise, ai carei ochi mai purtau licdririle vitrinelor Paradisului
femeilor, era magazinul de la parter, strivit de plafon, dominat de un

mezanin foarte jos, cu goluri de ferestre in forma de semiluna. O asterealdZ
de culoarea firmei, un verde de sticla ciruia timpul ii diduse o nuantd de
ocru si bitum, deschidea la dreapta si la stinga, doud vitrine mari, negre,
prafuite, in care se puteau distinge vag citeva buciti inghesuite de métase.
Usa, deschisa, pirea ca duce spre tenebrele umede ale unei pesteri.

— Alci e, continud Jean.

— FEi bine, trebuie sa intrdm, exclama Denise. Haide, vino, Pépé.

Toti trei se tulburara, insd, cuprinsi parca de timiditate. Cand tatal lor
murise, ripus de aceeasi febra care le ucise §i mama, cu o luna nainte,
unchiul Baudu, emotionat de acest dublu doliu, ii scrisese nepoatei sale ca
va gisi intotdeauna un adapost in casa lui, atunci cind va dori sa-si Incerce
norocul in Paris; insd aceastd scrisoare avea deja un an de zile, iar tdnara
regreta acum cd parasise Valognes, fird a-si avertiza mai intdi unchiul.
Acesta din urmi nu-i cunostea deloc, caci nu se mai intorsese niciodata
acolo, dupi ce plecase de tanir, pentru a se angaja ca vanzator la postavarul
Hauchecorne, pe a cirui fata o si luase de sotie.

— Domnule Baudu? intrebd Denise, dupa ce se decise si se adreseze
bérbatului gras care-i mai privea inc, mirat de infatigarea lor.

— In persoani, rispunse el.

Atunci, Denise rosi puternic si balbai:

— A, cu atit mai bine! Eu sunt Denise si ei sunt Jean gi Pépé... Am
venit, unchiule!

Baudu péru lovit de stupefactie. Ochii sdi mari injectati clipeau des pe
chipul gélbui, iar cuvintele incete dispareau fara a fi rostite. Era In mod
evident la mii de leghe departare de aceasta familie care-i aparu brusc in
fata.

1 Oblon de lemn sau de metal format dintr-un cadru pe care sunt fixate lame inguste
agezate orizontal, putind fi alipite sau departate unele de altele, care serveste si prote-
jeze o usd sau o fereastrd de lumina prea puternici a soarelui, de ploaie. (N.tr.)

2 Captugeala de scanduri agezatd pe un schelet de lemn, pentru a sustine invelitoarea
unui acoperis. (N.tr.)
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— Cum! Cum! Iatd-va! repetd el de citeva ori. Dar voi erafi in
Valognes! De ce nu sunteti in' Valognes?

Cu o voce blanda si putin tremuritoare, Denise incercd sa-i dea cateva
explicatii. Dupd moartea tatilui lor, care mancase §i ultimul sfant cu vop-
sitoria Iui, a rimas mama a doi copii. Ceea ce céstiga la magazinul dom-
nului Cornaille nu era suficient nici mécar pentru a-i hréni. Jean lucra la un

ebenistl, reparind mobile vechi; dar nu primea niciun ban. Insa prinse gus-
tul vechiturilor si cioplea figuri in lemn; intr-o zi, chiar gésise o bucata de
fildes din care facuse un cap, in joacd, pe care un trecator il si observase;
si acest domn le dddu ideea si pardseascd Valognes, dupd ce-i gisise lui
Jean la Paris, un lo¢ la un atelier de prelucrare a fildesului.

— Vedeti, unchiule, Jean va intra de méine ca ucenic la noul sdu patron.
Nu ni s-au cerut bani si va avea unde si doarma si s méanéance... Si atunci
m-am gandit ci ne vom descurca si eu si Pépé. Nu putem si o ducem mai
rau decét la Valognes.

Denise ascunse insd escapada amoroasd a lui Jean, scrisorile trimise
unei fete nobile de la oras, sdrutirile schimbate in ascunzitori, intregul
scandal care o determinase sa plece; isi insotise fratele la Paris tocmai pen-
tru a-1 supraveghea, cuprinsi de temeri maternale, pe acest baietandru atét
de frumos si de vsel, pe care toate femeile 1l adorau.

Unchiul Baudu nu putea si-si revini. {i puse din nou intrebari si cAnd o
auzi vorbind astfel despre fratii ei, incepu sa o tutuiasca.

— Tatil vostru nu v-a lisat nimic? Eu credeam cd mai are ceva bénuti.
Of, cét l-am sfatuit in scrisorile mele, sd nu cumpere vopsitoria. O inima
curajoasd, dar nici micar doud letcaie de fiecare! $i tu ai rdmas cu voinicii
dgtia pe cap si-i hranesti! ’

Fata lui iritatd se luminase, nu mai avea ochii injectati cu care privea
spre Paradisul femeilor. Deodat 1si dddu seama ca stitea in usa.

— Pii, spuse el, dacd tot ati venit... Intrati, mai bine decat sd hoinariti
pe-afara. )

Dupi ce mai transmise inca o privire furioasd spre vitrinile vecine, le
13si loc copiilor si intrd primul in butic, cheméndu-si sotia si fiica.

— Elisabeth, Geneviéve, veniti odatid, avem oaspeti!

Dar Denise si fratii ei preau s ezite inainte de a intra in intunericul
buticului. Orbiti de miezul zilei, clipeau des ca in pragul unei pesteri
necunoscute, pipdind solul cu picioarele, de teama unei cideri neasteptate.

1 Tamplar care executd mobilier din lemn de abanos. (N.tr.)
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Parci si mai apropiati de aceasta neliniste vagd, lipindu-se §i mai mult unii
de altii, mezinul, prins de fustele fetei si de fratele sau mai mare, isi facura
intrarea cu o gratie surdzitoare §i tulburitoare. Lumina diminetii le contu-
ra siluetele negre Incarcate de vegmintele de doliu, iar razele soarelui le
aurea parul blond.

— Intrati, intrati, repetd Baudu.

In cateva fraze scurte, le puse la curent pe sotia si fiica sa. Prima era o
femeie scundi roasi de anemie, albi in intregime, cu parul alb, ochii albi,
buzele albe. Genevieve, 1a care se agrava degenerescenta mamei sale, avea
debilitatea si decolorarea unei plante crescute le umbra. Totusi, parul de un
negru magnific, dens si greu, crescut ca un miracol pe capul acestui biet
trup, ii didea un farmec oarecum trist.

— Intrati, spuseri la rdndul lor cele doud femei. Sunteti bineveniti!

Si o agezard pe Denise n spatele tejghelei. Imediat, Pépé se urca pe
genunchii surorii sale, in timp ce Jean, rezemat de un stilp, stitea aproape
de ea. Incepuri s se linisteascd privind prin privilie odata ce ochii lor se
obisnuird cu Intunericul. Acum, puteau si-i observe tavanul jos si afumat,
tejghelele de stejar lucioase de uzurd, cazierele stravechi cu ferecéturi pu-
temice. Baloturi de marfuri sumbre se inidltau péna la grinzi. Mirosul
postavurilor si al vopselelor, un miros aspru si chimic, era dublat de umi-
ditatea din podea. In capit, doi vanzitori si 0 domnigoara aranjau tesaturile
de flanela alba.

— Poate ci micutul dsta vrea sd serveasca ceva! zise doamna Baudu
zambindu-i lui Pépé.

— Nu, mulfumim, rispunse Denise. Am baut o ceascd de lapte intr-o
cafenea din fata garii.

Si cum Genevieve privea micul pachet pe care aceasta il agezase pe jos,
adauga:

— Am lasat valiza acolo!

Rosi, intelegind cd nu se vine aga in vizitd. Imediat ce trenul pérasi
Valognes, ea simtise un mare regret si iatd de ce, la sosire, lasase valiza
acolo i 1i hrani pe cei mici.

— Si vedem, zise deodatd Baudu, sd vorbim cu folos... Ti-am scris sa
vii, e adevdrat, dar acum un an; §i, vezi tu, draga mea, afacerile nu prea
merg, de un an de zile...

Se opri, strangulat de o emotie pe care nu vroia si o arate. Doamna
Baudu si Genevieve, cu un aer resemnat, plecara ochii.

— O, este o criza, continui ¢l, care va trece, sunt foarte sigur... Doar ca



12 Emile Zola

mi-am redus personalul, nu mai sunt aici decit trei persoane si nu e
momentul si angajez o a patra. In sfarsit, n-am sa te pot lua, asa cum ti-am
scris, dragd copila.

Denise il asculta, incremeniti, palidi. El insistd, adaugand:

— N-am céstiga nimic, niciunul.

— Bine, unchiule, spuse ea cu durere. Am si incerc sd mi descurc gi
singurd.

Familia Baudu nu erau oameni rdi. Dar se pldngeau cid nu avuseserd
niciodatd noroc. In vremea in care comerful mergea bine, trebuird si
creasci cinci biieti, din care trei muriserd la douazeci de ani; al patrulea
ajunse riu, iar al cincilea plecase capitan in Mexic. Nu le mai ramasese
decat Genevieve. Aceastd familie costase mult, iar Baudu sfarsise prin a
cumpira la Rambouillet, oragul in care se ndscuse tatal sotiei sale, o casd
mare. Astfel ci Isi ficuse loc o amdraciune tot mai mare, in loialitatea sa
maniaca de batran negutator.

— Te-as fi prevenit, continud el suparat de propria sa rautate. Dacd mi-
ai fi scris, ti-as fi rispuns sa rimai acolo... Cénd am aflat de moartea tatalui
tau, drace! ti-am spus ce se spune de obicei. Dar tu dai buzna aici, fara sa
anunti... B foarte jenant. ’

Ridica vocea, incercind si se despovareze. Sotia si fiica sa rimaserd cu
privirile in pimént, ca niste persoane supuse carora nu li se permitea sd
intervina. Totusi, in timp ce Jean pilea, Denise il strinse la piept pe Pépé
care era ingrozit. Lasa s3-i cadd doud lacrimi mari.

— Bine, unchiule, repeti ea. Vom pleca.

La inceput, Baudu se abtinu. Se 13sa o liniste supdratoare. Apoi, con-
tinud pe un ton ursuz:

— Nu vi dau afari... Acum ci tot ati intrat, va veti culca sus, in noaptea
asta. Vom vedea mai apoi ce va fi.

Atunci, doamna Baudu si Genevieve, intelesera dintr-o privire ca putea
sd pregiteasca cele necesare. Totul fu aranjat. Nu trebuiau s se ocupe de
Jean. Cat despre Pépé, ar fi fost bine primit la doamna Gras, o bétrdnd ce
locuia la un parter imens din strada Orties, unde primea in pensiune com-
pleta, copii, pentru suma de patruzeci de franci pe lund. Denise spuse cd
avea cu ce pliti prima lun3. Nu mai rémanea decét ea. Puteau sd-i gaseascd
un loc unde prin imprejurimi.

— Qare Vincard nu are nevoie de o vanzitoare? spuse Genevicve.

"~ Ta te uitd! Ba da! strigd Baudu. Vom merge si-1 vedem dupd cind.
Fierul trebuie batut cit e cald.

Niciun client nu venise s deranjeze aceasta discutic de familie. Buticul
rimase negru si gol. In capit, cei doi vanzitori si domnigoara isi continu-
au treaba susotind. Totusi, intrara trei doamne. Denise rimase o clipa sin-
gurd. il siruti pe Pépé, cu inima grea, la gindul viitoarei despdrtiri.
Copilul, alintat ca o pisicutd, isi ascunse capul, fara sa spuna niciun cuvant.
Cand doamna Baudu si Genevieve se intoarserd, 1l gasird stand cuminte, iar
Denise le spuse c¢d nu face prea mult zgomot, si ca riméne tacut zile Intre-
gi, hrinindu-se cu méangiieri. Pana la cind, discutard despre copii, menaj,
viata in Paris si in provincie, folosind fraze scurte si vagi, ca niste rude ce
nu se¢ cunosc prea bine. Jean se agezase in pragul buticului §i nu se mai
misca de acolo, interesat de viata de pe strazi, zambind fetelor frumoase
care treccau.

La ora zece, apdru o femeie de serviciu. De obicei, masa cra servitd
pentru Baudu, Genevieve si primul vanzator. Mai exista inca o masa la ora
unsprezece pentru doamna Baudu, celdlalt vanzator si domnisoara care
lucra in butic.

— La masa! strigd postavarul intorcindu-se spre nepoata sa,

Si cum toti erau agezati In strimta sala de luat masa, din spatele buti-
cului, il strigd pe primul vanzator care intarzia.

— Colomban!

Téanarul se scuzd, cici dorise sd termine de aranjat flanelele. Erau un
baiat gras de vreo doudzeci si cinci de ani, greoi si viclean. Chipul sdu
onest, cu gara mare si blanda, avea ochii gireti.

— Ce dracu! Este timp pentru toate, spuse Baudu, agezat cu mare grija,
taia felii dintr-o bucatd de carne de vitel rece, cu atentie si indemanare de
patron, cantarind dintr-o privire parti subtiri de aproape un gram.

Servi pe toatd lumea, tdind chiar si paine. Denise 1l lua pe Pépé langa
ea, pentru a-1 ajuta sd manance frumos. Dar sala intunecata o nelinistea; o
privea gi-si simtea inima strinsd, fiind obignuitd cu incédperile mari, goale
si luminoase, din provincie. O singurd fereastra se deschidea spre o mica
curte interioard, ce comunica cu strada principald prin coridorul negru al
casei; curtea, umeda, infectd, era ca fundul unui put, in care se nipustea o
lumina dubioasi. In zilele de iarni trebuiau s aprindi gazul de dimineata
pand seara. Atunci cdnd vremea permitea stingerea acestuia, era §i mai
trist. Denise avu nevoie de o clipd pentru a-si obisnui ochii cu §1 pentru a
distinge mai bine firmiturile din farfurie.

— Tatd un voinic cu apetit, zise Baudu observand ca Jean isi terminase
portia. Daca munceste pe cit de mult mananca, va fi un strasnic... Dar tu,
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draga mea, tu nu mindnci? $i spune-mi, acum ci putem vorbi in liniste, de
ce nu te-ai maritat in Valognes?

Denise 1dsd paharul pe care-1 duse la gura.

— Unchiule, cum sd mé marit? Nu te gandesti! Si copiii?

Incepuse si rada atat de ciudati i se piru aceatd idee. De altfel, ce ar fi
giisit un barbat la ea, fira niciun sfant, slabanoaga ca o ciocarlie si pe dea-
supra total lipsitd de frumusete? Nu, nu, nu se va madrita niciodatd, i
ajungeau cei doi copii.

— Gregesti, 1i repetd unchiul, o femeie are intotdeauna nevoie de un
barbat. Daci ai fi gdsit un biiat de treaba, nu ai fi venit la Paris, impreuna
cu fratii tai, ca nigte boemi.

Isi intrerupse fraza pentru a impérti din nou cu o parcimonie indrep-
tdtitd un platou de cartofi cu slinind, adusa de femeia de serviciu. Dupa
care, ardtand cu lingura spre Genevieve si Colomban:

— Uite, continud el, dstia doi se vor casitori in priméavara, daci sezonul
de iarnd este bun.

Era obiceiul patriarhal al casei. Fondatorul Aristide Finet 1si méritase
fiica cu primul sau vanzitor, Hauchecorne; apoi, Baudu, sosit pe strada
Michodiere cu sapte franci in buzunar, se insurase cu fiica batranului
Hauchecorne, Elisabeth; si, la randul sdu, urma si-si dea fiica, pe
Genevieve, si casa lui Colomban, imediat ce afacerile mergeau mai bine.
Daci intirzia aceasti cisitorie promisa deja de trei ani, era doar din prin-
cipiu, dintr-o incapatinare de onoare: el primise magazinul prosper, astfel
¢ nu vroia sa-1 predea ginerelui, cu o clienteld medie si incasari indoiel-
nice.

Baudu continud, il prezentd pe Colomban care era din Rambouillet, ca
si tatdl doamnei Baudu; chiar exista intre ei un grad de rudenie mai Inde-
partat. Foarte muncitor, lucra in privalie deja de zece ani, cstigdndu-si
titlurile cu iuteald. De altfel, nu era primul venit, era fiul chefliului de
Colomban, un veterinar cunoscut in tot departamentul Seine-et-Oise, un
artist, dar atit de gras, incat ménca totul.

— Multumesc lui Dumnezeu! spuse postavarul ca o conluzie, daci tatil
lui bea si moare de foame, fiul lui a invatat aici valoarea banului.

in timp ce vorbea, Denise i cerceta pe Colomban si Genevieve. Stiteau
la masa unul 14nga celilalt, foarte linistiti, fird a se inrosi, fard a zambi.
Din ziua angajdrii sale, tAndrul se bazase pe acest mariaj. Trecuse prin toate
etapele, ucenic, vAnzitor platit, admis in gratiile familiei, rdbédator,
ducénd o viatd de ceasornic, privind-o pe Genevieve ca pe o afacere exce-

lentd si cinstitd. Certitudinea ci o va avea, il impiedica sd o doreasca. lar
tAnara se obignuise si ea si-1 iubeasca, dar cu gravitatea specifica firii sale
stapénite si cu o pasiune profundi de care nici ea nu-si didea seama, in
existenta el searbdda si ordonatd de zi cu zi.

— Cand existd iubire si posibilitate, spuse Denise zambind pentru a se
arata amabila.

— Da, se ajunge intotdeauna aici, exclama Colomban, care nu spusese
nimic pana atunci, mestecind incet.

Dupa ce-i aruncd o privire, Genevieve spuse si ea la randul ei:

— Este nevoie doar de intelegere, restul merge de la sine.

Dragostea lor se niscuse 1n acest parter din vechiul Paris. Era ca o
floare de pesterd. De zece ani, ea nu-1 cunostea decét pe el, 1si traia zilele
langa el, in spatele tesaturilor de postav, in fundul buticului intunecat; de
dimineata pand seara, se aflau unul lang3 celalalt, in strimta sald de mese,
imbacsitd ca fundul unui put. N-ar fi fost mai ascunsi, mai pierduti, nici in
plind cAmpie, sub coroanele dese ale copacilor. Doar o indoiala, o teama
geloasa ar fi trebuit sd o facd pe tindra sa descopere ca se oferise pentru
totdeauna, in mijlocul acestui intuneric complice, lipsit de suflet si plictisit.

Totusi, Denise remarcase o neliniste proaspit nascutd in privirea pe
care Denise i-0 arunca lui Colomban. Astfel ci ea rispunse cu un aer plin
de obligatie:

— Cind existi iubire, existd intotdeauna intelegere.

Dar Baudu supraveghea masa cu autoritate. impartise felii de brinzi, si
pentru a-gi sarbatori rudele, mai ceru un desert, $i anume un borcan cu dul-
ceatd de coacdze, damicie care paru sa-1 surprindd pe Colomban. Pépé,
care pana atunci fusese foarte cuminte, se comportd mai silbatic in preaj-
ma dulcetii: Jean, interesat de subiectul casitoriei, isi privi verigoara foarte
insistent, gisind-o prea moale, prea palida, comparand-o cu un iepuras alb,
cu urechile negre si ochii rogii.

— Destul am vorbit. S3 1d3sdm loc si celorlalti! concluziond postavarul,
déand astfel semnalul ridicarii de la masi. Nu avem nici un motiv, cind ne
permitem o astfel de placere, sa abuzim de ea.

Doamnei Baudu, celuilalt vAnzitor si domnisoarei, le venise rindul si
se ageze la masd. Denise ramase din nou singura, agezati 1anga usa, astep-
tand ca unchiul ei s o conduci la magazinul domnului Vincard. Pépé se
juca la picioarele ei, Jean isi relua postul de observatie, pe prag. $i timp de
o ord, Denise cercetd ce se petrece in jurul ei. Din timp in timp, intrau
cliente: apiru o doamna, apoi inci doud. Buticul isi pastrase mirosul statut



